Herdenking Oranjehotel

Het oranje hotel een naam zo warm als een deken
het deken dat nooit is uitgedeeld
een naam zo gastvrij als een open deur
de deur die van binnen meer op een muur leek
een kamer huren voelt zo simpel als een sleutel omdraaien
de sleutel die hier alleen de bewaker had
een treinkaartje kopen is zo gewoon als een dag beginnen
de trein waar niemand ooit een terugreis voor boekte
de bewakers liepen buiten, de angst liep binnen
niemand koos ervoor om hier te zijn
angst was er zo vanzelfsprekend als adem
de adem die je inhield bij elk geluid van sleutels
wij lopen er nu doorheen met vrije voeten
op straten waar zij niet meer mochten lopen
het oranje hotel, geen hotel meer, maar een naam die blijft hangen
aan een deur die wij nooit meer dicht mogen laten vallen

Geschreven voor de herdenking van Nationaal Monument Oranjehotel 2026